LITERATURA ÁRABE CONTEMPORÁNEA

hossam fahr

Rostro en el espejo

A las siete y cuarto de la tarde del dos de octubre de 1982 bajé del autobús cargando a cuestas una gran maleta llena de ropa, cintas, fotos de amigos y libros a los que yo llamaba “garantes de la identidad”. Por primera vez caminaba por las calles de Manhattan y apenas si lograba avanzar debido al peso de mi equipaje.

Paré a un taxi y le dije: “A la calle 47 con la segunda avenida”. Me pidió que dejara la maleta detrás y que subiera.

Me senté y mis ojos, como los de cualquier extranjero pobre, no conseguían despegarse del taxímetro que parecía haber enloquecido y que se movía a una velocidad vertiginosa, sumando diez centavos a cada parpadeo mío. El corazón me latía con fuerza cada vez que veía aumentar aquella fabulosa cantidad de dinero mientras calculaba para mis adentros lo que tendría que pagar al llegar. El taxista me sacó de mis cuentas:

— ¿De dónde eres, amigo?

Miré en su dirección. Sólo vi su nariz y sus labios moviéndose en el espejo.

— De Egipto.

— ¿Por trabajo o de visita?

— He venido por trabajo.

— ¿Entonces has dejado a tu madre para ver a tu prometida?

— ¿Cómo dice? No lo entiendo.

— Los hombres como nosotros podemos cambiar de mujer cuando queramos, pero una madre, ¿quién puede cambiarla?

No supe qué responder. Me quedé en silencio mientras contemplaba todas aquellas calles y paisajes exóticos. El eco apagado de sus palabras seguía resonando en mi mente.

Al cabo de un rato llegamos al humilde hotel. Me ayudó a bajar mi maleta, cobró su desorbitada suma y luego se despidió de mí diciéndome:

— Bienvenido a Nueva York y felicidades por tu nueva prometida...

Se quedó callado unos segundos y después añadió:

— Pero no permitas que te haga olvidar a tu madre.

Hossam Fahr, escritor egipcio, Rostros de Nueva York, El Cairo 2003

Traducción de: Josep Lluís Abian López, Soraya Brígida Barazín Llull, Maria Casals Cervós, Anna Castejón Gutiérrez, Ikram Chilah Jidan, Miriam Clemente Arancón, Isabel Coll Soler, Nadine Michelle Ducca Deharbe, Marta Gironés Abril, Anna Gil Bardají, María Isabel Gutiérrez Gutiérrez, Adriana Hidalgo Lorenzo, Anna Junyent Torras, Miriam Llenas Ruiz de Manzanares, Júlia Llompart Esbert, Meritxell Mir Roca, Gal.la Ripoll Ricos, Meritxell Serra Pineda, Leticia Tovar Urbano y Anna M. Vallés Capdevila